フレイザー・マクドナルド · On Marshy Ground: Fen, Bog and Swamp · LRB 2023年6月15日

北ウイスト島の泥炭の伐採は通常 4 月中旬に始まりますが、正確な時期は異なります。ある年老いた作物職人は、キバナアイリスが花を咲かせるときだけ刈り始めるべきだとよく言っていました。その頃には沼地の油分が上がっているからです。しかし、誰もがそんなに長く待つわけではありません。刈り取るのが遅すぎると、泥炭が乾燥しない可能性があります。 7 月までに準備ができていない場合は、努力する価値はありません。湿った泥炭は、暖かく過ごしたい人には役に立ちません。また、切断が早すぎる可能性もあります。切断後の強い霜により、個々の泥炭が砕け、エアポケットが形成され、急速に燃えてしまう可能性があります。ノースウイスト島は、この習慣が実践されている英国で最後の場所の 1 つですが、かつてはノーフォークからウェールズ、そしてスコットランド低地全域にこの習慣が広まっていました。現在、それは主にケイスネスと西部および北方諸島に限定されており、ここでも、仕事をうまくやる方法を知っており、手段と意欲を持った世代が過ぎ去りつつあります。上手にやる方法はわかりませんが、前世紀の終わりにユイストに住んでいたとき、泥炭を切り取って投げました。未熟な労働者として、私は熟練した職人たちが仕事をしているのを眺めていました。泥炭の堤防の切断面をモダニズム建築の滑らかな仕上げで仕上げる職人たちです。

仕事は工具の組み立てから始まります。 1 つ目は、湿原の成長する生物相 (ミズゴケ、ヘザー、草、スゲ) を含む繊維状の草地を剥ぐための普通の鋤で、成長を続けることができるように慎重に堤防の底に再配置されます。この芝の皮を剥ぐことによって、生者と死者が分けられます。成長する皮膚の下には、12,000年前の最後の氷河期の後に始まった完新世の間に蓄積された、腐った植物物質の塊が眠っています。これは、1 年に約 1 ミリメートルのペースで、ゆっくりと順番に蓄積されるアーカイブです。圧縮された層序を切り倒すには、専門の道具が必要です。それは、真っ直ぐな軸の木製ハンドルと、長い8インチの翼が付いた4インチの金属刃を備えたピートアイアンまたはトレイスゲイルです。この器具の正確な寸法とデザインは泥炭の性質によって異なり、その名前も同様です。シェトランド諸島では、それは牙です。古ノルド語の torfskeri、torf（「芝生」）と skera（「切る」）から来ています。ほぼ同じ道具が 1930 年代までフェンズで使用されており、芝ベケットと呼ばれていました。作業はペアで行われます。堤防の上部にあるカッターがトレイスゲイアを下にスライスし、底部の受け手に向かって暗いスラブをてこで動かします。その仕事は泥炭を捕まえて湿原上の最適な位置に投げ込むことです。スラブの質感はプロセスチーズに少し似ています。NBA バスケットボール選手を狙って、玄関前サイズのダイリリートライアングルを投げることを想像してみてください。力と技術が必要です。

すぐ近くは平らに乾燥した泥炭ですぐにいっぱいになります。この領域はスガオイルティーチ、つまり「広がり」と呼ばれ、系統的に埋められます。最上層の泥炭、bàrr-fhàd がカッターの後ろに跳ね上げられます。 2 番目の層 fàd a' ghàraidh は、風が自由に通過できるように、堤防の端の開いた壁に配置されます。底部の泥炭であるカオランは、脂っこい質感があり、色が濃いため、乾燥すると崩れやすいですが、燃料として最適であり、沼地の下部に配置されています。数週間好天が続くと、泥炭が硬い表面を形成し、それから泥炭を持ち上げてルアディンに立たせます。ルアディンとは、沼地との表面接触を最小限に抑え、風で乾かすための 5 ～ 7 個の泥炭の小さな株です。すべての面。すべてがうまくいけば、おそらく5月末までに持ち帰って、風や雨をはじくヘリンボーン模様の丸い泥炭の山に作ることができる。

私はそうして育ったわけではありませんが、ピートスモークの香りは私の中で何かをかき立てます。その煙は住居や生命、そしてゲール世界の頑固な生き残りのような匂いがするので、決まり文句に陥ることを気にしません。私の机の横の棚には手で切った泥炭があり、どういうわけかカテゴリが燃料から聖遺物に切り替わりました。それは私の家族の沼地から出てきた最後の泥炭で、私が装飾品として保管することに反対したであろう祖父によって切り取られたものだと思います。それをどうすればいいでしょうか？それは完全なピートの半分にすぎず、長さは約25 cmで、上部は繊維状であるため、明らかにバールファッドですが、燃料の品質はウイストの基準では悪いと考えられます。火にかけることができず、行き詰まっているように感じます。それが私に何を求めているのか分かりません。

昨年の夏、私はこの泥炭が切り出された岸辺を探して、ネス湖の上空1500フィートの大西洋の毛布湿原の一角に登りました（スコットランドは世界の毛布湿原の約7.5パーセントを占めています）。私には儀式的な本国送還の計画はありませんでした。川を源流まで辿るように、その起源を自分の目で確かめたかっただけです。人間の丘であるノック・アン・ドゥインと幽霊の丘であるカーン・ア・ボーダイクの間の地面の棚で、私は古い泥炭のかすかな幾何学的な輪郭を見つけました。敷地はほぼ自然の状態に戻り、湿地の綿で縁取られた静かな湿った池があちこちにあり、ミズゴケがあちこちに渦巻き、1970年代のカーペットのように赤が黄色と緑に消えていく。

そのような痕跡は明らかではありませんが、英国に住む私たちの多くは泥炭の伐採が残した風景の中に住んでいます。ヘブリディーズ様式の家々の隣にある泥炭の山の 19 世紀の写真を見れば、何世紀にもわたってどれだけの量が除去されたか想像できるでしょう (泥炭の山は多くの場合、住宅とほぼ同じ大きさで、燃料の 1 年分しかありません)。。シェトランド諸島のパパ・ストゥール島は極端な例で、町の外側の島の表面の 3 分の 2 が北欧時代後期以来「削られ」てきました。地元規模の国内泥炭伐採は、泥炭地の破壊に関するニュース記事に付随する視覚的な省略表現として、私の見解では間違っているが、英国における現代的な影響はさほど大きくないものの、時々使用される。燃料用に機械で掘削された泥炭はさらに悪く、アイルランドでは昨年10月に小売販売が禁止された。園芸用の泥炭の商業的な表層粉砕は、局所的に破壊的であり、成長する生物相を完全に除去する可能性がある（園芸家への泥炭の販売は2024年からイングランドとウェールズで禁止される）。これでも、泥炭排水による農林業への影響に比べれば微々たるものである。

泥炭地は英国の陸地面積の 12 パーセントを占め、英国、フランス、ドイツのすべての森林を合わせたよりも多くの炭素を貯蔵していますが、その 80 パーセントは劣化状態にあります。このことは、森林が伐採され、木材が燃やされたときのような炭素吸収源の減少という通常の問題だけではなく、乾燥して腐った泥炭地が温室効果ガスを排出し続けることを私たちに残しています。 2019年には、英国の総排出量の3.5％を占める2,310万トンの二酸化炭素換算量が追加されたと推定されています。 3月の報告書では、英国の泥炭地から森林が吸収する量とほぼ同等の温室効果ガスを放出していることが判明した。劣化の最悪のケースは、パパ・ストゥールのように裸に見えたり、ヘブリディーズの泥炭堤の彫刻されたモダニズムを持っているわけではなく、私たちの最も生産的で貴重な農地を装っています。イースト・アングリア湖沼やサマセット・レベルの低地盆地泥炭では、荒廃はむしろ改善のように見えます。しかし、農業用泥炭土壌は英国の泥炭地のわずか 15 パーセントを占めていますが、GHG 排出量の半分以上を排出しています。言い換えれば、私たちの泥炭地の問題は私たちが食べる食べ物にあります。

アニー・プルクスの『フェン、ボグ、そしてスワンプ』の鍵となるのは、そのタイトルの明確な区別です。彼女はエピグラフで、沼とは「泥炭を形成する湿地であり、…高地から流れ込む川や小川などの鉱物土壌と接触する水によって養われている」と述べている。英国の模範的な例は、破壊の事例研究です。イースト・アングリアの沼は徹底的に排水され、鋤で削られているため、地域全体の高さが低くなり、沿岸の浸水に対して脆弱になっています。

沼地は違います。彼らも泥炭を作りますが、ミネラル土壌との接触ではなく、降雨のみによって水を与えられます。また、降雨は酸性であるため、ミズゴケのような酸を好む種が生息する傾向があります。湿原は、ハイランド地方の「ブランケット湿地」のように、降水量の多い地形全体に広大なマントルを形成することもあれば、アイルランド、イングランド北西部、スコットランド中央部の低地の「隆起湿地」のように、より限定された範囲に限定されることもあります。

プルクスの 3 番目の泥炭形成湿地である沼地は、英国ではあまり見られません。それらは樹木に支配されており、沼地と同様に地下水を通じて栄養分を受け取ります。アメリカでは、「卑劣で、絶妙で、当惑させられ、絶えず変化する沼地」は、文化的な想像上のものであると同時に、絶滅の危機に瀕している生息地でもある。プルクス氏はトランプ大統領の「沼地を排水せよ！」という叫びには触れていない。しかし、このスローガンは彼女の分析の中心となる湿地の見方を象徴しています。泥炭地は湿地であるという議論はありますが、湿地は私たちを邪魔します。彼らは近代の悲惨な僻地であり、疎外され、マラリアに感染し、否認され、略奪されている。私たちは彼らを台無しにしましたが、今度は彼らがすぐに私たちを台無しにするでしょう。

泥炭地は地球の表面の 3 ～ 4 パーセントしか覆われていませんが、土壌炭素の 3 分の 1 が閉じ込められており、世界の森林の 2 倍に相当し、最も炭素が豊富な陸上生態系となっています。膨大な量の降雨を蓄え、濾過する能力があるため、しばしば洪水に対する自然防御の一部となっています。そして、彼らがサポートする生物多様性のユニークな集合体もあります。これらすべてにより、イラクの湿地からヤクートの永久凍土、コンゴ民主共和国のキュベット中央部の泥炭林湿地に至るまで、その劣化が私たち自身の種の将来の問題となっている。現在、年間50万ヘクタールの泥炭地が失われており、残りの荒廃した資源は人為的な温室効果ガス排出量の4パーセントを占めています。 2015 年、インドネシアの泥炭湿地で発生した火災により、26 日間で 1 日あたり約 1,600 万トンの CO₂ が排出されました。これは米国全体を上回る量です。したがって、プルクスがバイデンのパリ協定への再参加の決定を記録する際に、「これは居住可能な地球を救うのに十分ですか?」と尋ねるのも不思議ではない。

地球科学者ではなく小説家がこのような問題を提起したことについては、言うべきことがたくさんあります。私たちが失いつつあるもの、そしてすでに失われたものについての物語的な説明とともに、プルクスは泥炭地が「人間だけでなく、地球上の他のすべての生命にとって」どのような意味を持ってきたのかを尋ねます。彼女は、科学的記述や歴史的な逸話、茂みや空き地、個人的な記憶やアーカイブの断片、静かな水域や活発な地下流など、さまざまな生息地を旅します。文章に冷静さは何もありません。これは「ソラスタルジア」、つまり家庭で環境悪化を目の当たりにすることで生じる苦痛として登録されそうな類の本だ。ここには、1930年代にプルクスの母親の家族がクインボー湖でキャンプした初期の思い出、「私が昼寝をさせられたときの木漏れ日」から始まり、故郷と「出身地との骨の髄までの同一化」について多くのことが書かれている。木』。

この初めから、この 10 年間は「卑劣な人間の行為」によって特徴付けられていたという認識が深まったと彼女は回想する。「絶え間なく続く進歩の名において、西側諸国は自国および他国の鉱物、木材、魚、野生動物をせっせと強姦した。」彼らはダムを建設し、湿地を干拓しました…私はこの時代が現在の恐ろしい状況の前兆であると考えています。」そのような場所の運命は、自然界と私たちの関係に対するプルクスの壊滅的な幻滅を代弁しているかのようです。「私はその湿地を貴重な場所として母と分かち合いながらその湿地から出てきましたが、風景や野生の場所を熟考することが喜びであれば、その甘さには常に鋭い痛みが伴うことを何年もかけて学びました。」北極圏の永久凍土で発生したゾンビ火災、「焼却された木々や下層林」、「生きたまま焼かれた何百万もの動物や鳥」、「呼吸している生き物を吐き気と窒息させて死に至らしめる有毒な煙」など、苦しみや苦しみ、そして終末論的なイメージが溢れている。私は自然の状態に対するプルクスの失望をいつも共有しているわけではないが、それは彼女の悲観論が見当違いであると思うからというよりは、「沼が肥沃だった排水前の甘い日々」を切望するプレラプサリアンの環境保護主義に疑問を抱いているからである。

湿地生まれの私自身の先祖には、楽しい日々はほとんどありませんでした。彼らは冬を越すために泥炭を刈り取りましたが、ミズゴケの素晴らしさを理解するための繁栄のクッションがありませんでした。ハイランドの私の家族の生活の中で、神学上の論争により、彼らが別々に荒野で礼拝し、そこでゲール語の詩篇を風に投げかけたことがありました。

そして彼は私を洞窟、厚い粘土のクラブに連れて行きました：平らな岩の上に彼は私の足を置き、私の足取りを修正しました。

彼は私を恐ろしい穴から連れ出し、泥だらけの粘土から連れ出し、岩の上に私の足を置き、私の道を確立しました。

去年の夏のある晩遅く、私は池と泥炭ババアの間を選びながら一人で湿原を渡った。簡単な土地ではありません。たった一歩、間違った一歩を踏み出すだけで、それは、すべきでないときに屈服するシカ草の束であり、あなたは、知り得ることの平面に対する自信を失います。私は、なぜこれらの共同体が現代の賛美歌に抵抗し、古代の救出の詩篇、深海、泥沼、洪水、沈没、足場を失い、飲み込まれているところからの救いを歌う羊飼いの歌に固執したのかを考えました。プルクス氏はこれを問題の一部とみなしているのかもしれない。彼女は、「人間が世界の残りの部分を自分の望むように使えるとする古代のユダヤ教とキリスト教の信念」を非難しているが、彼女自身の散文は聖書の嘆きの記録にしっかりと含まれている（「水は私たちの愚かさで震え、私たちがそうしているようだ）」変わりませんよ」）。あたかも現代人になることが、私たち全員が今裁きにさらされている原罪であるかのようです。

もちろん、これにはある程度の真実もあります。そして、「封建主義が国民国家、西洋資本主義、帝国主義に道を譲り始めたとき」泥炭地が搾取の資源になったという考えに異議を唱えるのは難しい。法的所有権によって与えられた権利により、泥炭は商品となった。「ひとたび土地が所有者に分配されると、回復への容易な道はあり得ない」とプルクスは書いている。実際、今日ではその逆が起こっているようです。泥炭が資本と炭素の両方の蓄積戦略を提示しているため、修復は財産権の主張にますます依存しています。これは、特にいわゆる「再湿潤」が順調に進んでいる場合には、必ずしも現場で明らかであるとは限りません。

リウェッティングは景観規模のエンジニアリングであり、お風呂のプラグを元に戻すようなものです。人工の泥炭ダムを挿入して古い排水路を遮断し、地下水位を上昇させ、ミズゴケなどの沼地を形成する種の生息を促進することで、沼地に再び水を蓄えることができます。この生息地の治癒は、地主の善意や彼らの償いの願望に委ねられるものではありません。英国では、泥炭地コードと呼ばれる官民投資の新しいシステムを通じて資金提供されている。泥炭地コードは、自主的な炭素市場の基礎を形成する「検証済み排出削減」（「相殺」が通常の用語である）の国内基準である。取引されているクレジットには、泥炭地炭素単位（各 PCU は沼地に貯蔵されている CO₂ トン相当量を表す）と保留中の発行単位（事実上、PCU を提供する約束）が含まれており、どちらも英国の土地炭素登録簿に記録されています。この種の取引により、企業はネットゼロへの移行の一環として、将来の英国ベースの温室効果ガス排出量を計画し、相殺できるという主張だ。

リウェッティングを間近で見るのは励みになるが、ネットゼロが事実上ゼロではないことを意味するとき、つまりいつものように排出量の経済インフラの一部であるとき、そしてオフセットが新たな投資熱狂につながっているときは、祝うのは難しい。不動産コンサルタント会社ビッドウェルズのアナリストは、これらの開発が「一部の田舎の不動産がわずか2年前の売却価格の何倍もの価格で所有者を変更しているため、自然資本強化の可能性を伴う土地需要の増加につながっている」と指摘した。泥炭地の再生を促す資本の力は、そもそも泥炭地の再生を必要とさせたものと同じであるため、すべてはスラヴォイ・ジジェクのチョコレート下剤の例に少し似ているように感じます。問題の解決策は、元の原因をより厳密に適用することにあります。。

再湿潤の費用は決して安くはなく、現在のコストは1ヘクタール当たり約1500ポンドであるため、スコットランド政府の実際の想定は、民間資本のみがいわゆる「自然のための資金ギャップ」を埋めることができるということのようだ。課題の規模と、劣化する泥炭地からの温室効果ガス排出に取り組む必要性の緊急性により、これは巨大な市場機会となります。マイナス面は、スコットランドの景観の大規模な金融化を伴い、地元コミュニティよりも年金基金に適した長期所有権と統治構造に土地を固定することになることだ。 3月、スコットランド政府の自然庁ネイチャースコットは、ハムデン・アンド・カンパニー、ロンバード・オディエ・インベストメント・マネージャーズ、パラジウムの金融機関3社と20億ポンドの「民間金融投資パイロット」に関する覚書を締結した。市場関係をミズゴケにまで拡張しても、うまくいくとは思えない。また、SNP-緑の政府とローナ・スレーター緑の生物多様性大臣が、気候危機における生態系回復の監督を投資銀行家に頼っていることも政治的に不可解だ。「自然に対する財政格差」の形成自体は、規制や課税のような厳しいものに直面するよりも、地主が利益によって甘んじられることを好む人々による市場形成の創造的な行為である。

この20億ポンドのPFI自然取引はどんでん返しのように感じるかもしれないが、「自然ベースのソリューション」の根底にある概念的な装置は何年もかけて作られてきた。幸いなことに、プルクスのような作家は、「生態系サービス」や「自然資本」という言葉に囚われる必要はありません。読者としては、それが救いだ。学術文献が増えれば増えるほど、かつて人々がケイスネスの泥炭地と呼んでいた場所、つまり何マイルも続く「マンバ」を思い出させるのだ。しかし、相殺の政治経済を取り上げずに泥炭地の現在の意味を理解することは困難である。相殺は、政府が市場の需要とネットゼロ義務とのバランスを取ろうとした結果である。

泥炭に何が起こっても、それが掘り起こされようが地面に残されようが、地主が勝つようです。スコットランドの多くの土地は、何十年にもわたって公的補助金を受けて排水、焼却、プランテーション林業を続けてきたが、現在では自らの被害を補うために報酬を受け取っている。昨年12月、調査メディア協同組合フェレットは、ロシアのウォッカ億万長者ユーリ・シェフラーが所有していると思われるスペイサイドのタルチャン・エステートが、スコットランド政府から泥炭地の修復に12万ポンドの補助金を請求すると同時に、ヘザー荒野の焼却に対する補助金も請求していることを明らかにした。（泥炭ベースの排出物を放出することで広く批判されている行為）。評価額8,000万ポンドのバルモラルでさえ、最近泥炭地の回復のために25万ポンドを集めたが、敷地内のシカの密度は生息地の回復とは両立しないと考えられるレベルにある。

泥炭の最近の歴史は、抽出から隔離へ、生産主義からポスト生産主義的な価値概念へ、そして排水技術から保水技術へという、めったに認められない矛盾と逆転に満ちています。こうした U ターンは私たちの教育機関にも及びます。ジェームズ・ハットン研究所は、泥炭地法が依存するモニタリングと測定を支援する英国の科学機関であるが、1968年に100万エーカーの「湿原を牧草地に変えることができる」と豪語したのはその前身であるマコーレー土壌研究所だった。 '。当時のニュース記事は、「研究所のノウハウを応用して、（カーンワスにある）深さ20フィートの泥炭湿地で作物が収穫でき、良好な放牧地が得られた」と報じた。同じ場所、ラナークシャーの低地に盛り上がった沼地は現在、再湿化されている。このような逆転は良いことだが、泥炭地を資本主義の破滅の対象として償還を待つという物語を複雑にする。炭素市場の出現が良いことばかりではないのと同様に、土地を生産的にし、増加する人口を養うという昔の野心も悪いことばかりではありませんでした。

湿原と私たちの文化的な関わりの特徴は、これらの変化の一部を追跡します。プルクスは、「自然の場所の喪失とその語彙の放棄」を嘆く自然作家たちの懸念を共有している。彼女は、「アウトドアの世界についての一般的な言及が少なくなっている」ことを懸念しています。生息地の喪失が私たちの言語から豊かさを奪い、私たちが住んでいる世界から私たちをさらに遠ざける可能性があるというのは当然の指摘です。しかし、保全によって損失が生じる可能性もあります。プルーは、古ノルド語で「湿地」を意味するフロイにちなんで名付けられた、ヨーロッパに現存するヨーロッパ最大の毛布湿原であるケイスネスのフローカントリーを復元する取り組みに励まされています。 50歳以上の地元の人々は常にこの単語を「つま先」ではなく「牛」と韻を踏むために発音していましたが、今では英語の単語の音と意味、つまり水が流れるイメージが優勢です。他の例では、失われつつある言語は、ここで暗黙のうちに枠内にある人間による泥炭の使用の種類を正確に記述しており、泥炭伐採に関する膨大な語彙がその明らかな例である。

過去 10 年間、私はノースウィストで学部の地理に関するフィールドクラスを受講してきました。そこでは、文化的景観について作物職人から直接学ぶことができます。毎年、私の友人のジョン・マコーレーは、1990 年代に私を連れて行ったときと同じように、グループを彼の泥炭銀行に連れて行き、カッティングの技術を見せ、湿った泥炭にトレイスゲイルが切り込まれる感触を体験させてくれます。彼らは彼から、バール・ファッド、ファド・ア・ガライド、カオランといった泥炭の異なる層の区別を学びます。彼は現在70代ですが、まだ家族を養うのに十分な量をカットしています。ある年、私たちが訪れたとき、彼はカオランから約2メートルの深さから白樺の木片を引き抜きました。彼はトレイスゲイルを脇に置き、手のひらに白樺の根を差し出しました。その樹皮は夕日に照らされたコインのように輝いていました。ここは、女戦士の神話上の狩猟領域であるプリンセスの森、コイユ・ナ・バナ・プリオンサの一部でした。それは気候が変化し、より冷涼で湿った時代が島々を泥炭で覆う前の6000年前に成長しました。生徒たちは動じなかった。彼らの注意はジョンが1か月前に刈り取った泥炭に集中し、全員がそれを手に取り、重さを量った。学生たちは毎年そうしていることに気づきました。彼らは乾燥した泥炭を鼻まで持ち上げて吸い込み、それから膝に叩きつけました。湿った泥炭を切断しても、乾燥時のその特性を発揮する準備はできません。燃やすまでは臭いもしないし、それほど重くないのですが、誰もが予想しているよりもずっと難しいのです。彼らはこのことに夢中になったが、私には完璧に教えられる瞬間のようには見えなかった。樺の木は泥炭の嫌気性の酸性条件によって新鮮に保たれていた。あたかも完新世の生地に裂け目があり、私たち全員が足を踏み入れたかのようだった先史時代へ。

手紙の送信先:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] 名前、住所、電話番号を明記してください。

フレイザー・マクドナルドはエディンバラの地理学者です。大学は、UCU の採点と評価のボイコットに参加したとして、彼の給与の 50% を差し引いています。

2023 年 3 月 16 日

2023 年 1 月 5 日

2021年9月23日

編集者ロンドンの書籍レビュー 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] 名前、住所、電話番号を記入してください